«Если сомневаешься — представь, что на кушетке твоя мать». История студента, который стал реаниматологом
Ко Дню студента мы поговорили с Владимиром Евгеньевичем Горевым, врачом-анестезиологом-реаниматологом Ревдинской городской больницы.
Он поступил в Свердловский государственный медицинский институт (ныне Уральский государственный медицинский университет) в 1976 году и хорошо помнит, каким проходило студенчество — не по открыткам и воспоминаниям «как раньше было лучше», а по бессонным ночам, строгим преподавателям, первым страхам и первым серьёзным ошибкам.
«В медицину шли не за корочкой»
Решение идти в медицину у Владимира Горева не было спонтанным. Он ещё до поступления видел больницу изнутри, бывал на дежурствах, у него тогда мама работала в больнице, и он понимал не понаслышке, что профессия врача — это не статус и не удобный график. Именно поэтому он хорошо запомнил атмосферу первых курсов: рядом учились люди, которые пришли не «попробовать», а разобраться — их это путь или нет.
Постепенно кто-то уходил. Не потому, что было сложно, а потому, что понимал: не готов жить в таком режиме, не готов брать на себя ответственность за других. И это, по словам врача, воспринималось нормально — как честное решение, а не как поражение.
Порог, который быстро отрезвляет
Учёба начиналась жёстко. Ранние подъёмы, дорога на электричке, постоянная усталость и ощущение, что ты всё время не дотягиваешь до нужного уровня. Ошибки замечали сразу, скрыться за «формальностями» было невозможно.
Один из таких эпизодов Горев вспоминает до сих пор: не сделанный вовремя учебный рисунок, публичный разбор перед всей группой, чувство неловкости и внутреннего напряжения. Не страх наказания — страх подвести. Именно тогда, говорит он, появляется первое понимание: в медицине нельзя «как-нибудь потом».
Профессия начинается с отношения
На одном из базовых клинических курсов преподаватель сформулировал мысль, которая стала для Владимира Горева профессиональной опорой. Суть была проста: любое решение врача нужно примерять не на абстрактного пациента, а на самого близкого человека.
«Преподаватель по пропедевтике сказал: “Когда у тебя возникают сомнения, представь, что на месте пациента — твоя мать или отец. И все вопросы отпадут”».
Этот принцип не имел отношения к эпохе или системе — он был про человеческое отношение и личную ответственность.
Позже, уже в практике, именно он помогал принимать решения в ситуациях, когда инструкции заканчивались, а времени на раздумья не оставалось.
Когда учебник перестаёт помогать
Практика быстро показала, что медицина — это не только симптомы и анализы. Иногда жалоба пациента вообще не касалась тела, а была отражением усталости, одиночества, социальной неустроенности. Такие встречи становились неожиданным уроком: врач имеет дело не с болезнью, а с человеком, который пришёл со своей жизнью.
И это, по словам Владимира Горева, меняло взгляд на профессию сильнее любых лекций.
Студенчество как проверка границ
Жизнь в общежитии, споры, дружба, совместные занятия спортом — всё это было частью студенческих лет. Но были и ситуации, которые быстро возвращали с земли на реальность.
Одна из них произошла на последнем курсе и Владимир вспоминает особенно ясно.
«Последний курс, традиционные костры во дворе общежития. Кто-то додумался бросить в огонь старые покрышки — пошёл чёрный дым. Приехали пожарные, потом полиция. Меня скрутили и увезли в милицию».
Ситуация закончилась благополучно, но вывод он сделал надолго.
«Тогда я чётко понял: за любое действие есть последствия. Это тоже был урок».
Опыт, который не передашь онлайн
Многое из того, что формировало будущих врачей, происходило вне аудиторий — в разговорах со старшими коллегами, в неформальном общении, в совместной работе. Этот живой обмен опытом Владимир Горев считает важнейшей частью профессионального становления и студенчества.
Именно поэтому он скептически относится к попыткам заменить практическую медицину дистанционным форматом: есть вещи, которые невозможно освоить без живого контакта и личного примера.
Почему медицина не для всех
Сегодня, оглядываясь назад, Владимир Евгеньевич говорит спокойно: врачом должен становиться не каждый. Профессия требует устойчивости, внутренней дисциплины и готовности жертвовать личным временем.
По его убеждению, честная профориентация — один из ключевых вопросов будущего медицины: лучше отказаться на этапе выбора, чем прийти в профессию случайно.
Что остаётся важным
Меняются программы, форматы обучения, технологии. Но есть вещи, которые, по словам Владимира Горева, не устаревают: умение думать, не проходить мимо, брать ответственность и помнить, что за любым диагнозом стоит живой человек.
И именно этому, считает он, по-настоящему учат студенческие годы — если пройти их осознанно.